Análise | The Sandman: Um dos quadrinhos de terror mais influentes da história!

Quando Sandman começou em 1989, Neil Gaiman era apenas outro escritor britânico seguindo os passos de Alan Moore. Quando terminou, Gaiman criou uma das mais duradouras peças de ficção do século XX e criou um nicho para si mesmo como um gigante da indústria. Sandman rompeu barreiras e expectativas, levando os quadrinhos a um novo alvorecer de possibilidades. Ao criar histórias sobre a natureza dos sonhos, Gaiman e sua equipe de artistas (incluindo personalidades como Sam Keith, Dave McKean, Jill Thompson, Michael Zulli e outros) ousaram a indústria de quadrinhos sonhar ainda mais. Sandman transcendeu as chamadas limitações da indústria porque não se classificou em um gênero. Sandman era uma fantasia épica no seu melhor, grande em escopo e idéias, era um exame metafísico sobre a natureza da ficção, e era, no fundo, uma história de horror. Em uma entrevista de 1998 com o Hero Complex, Neil Gaiman discutiu a natureza do horror no início de Sandman: “No começo, era um quadrinho de terror. Essas primeiras oito edições foram uma espécie de quadrinhos de horror. Depois disso, tornou-se mais um conto de fantasia, mas que me permitiu escrever sobre Shakespeare ou a história. ”Sim, após os primeiros oito números, Sandman se transformou em algo além de uma história em quadrinhos de horror, mas o horror raízes permaneceram ao longo da edição de 75 do livro, um sol escuro no centro de um universo complexo e em constante mudança, fazendo de Sandman um dos quadrinhos de terror mais influentes da história.

Sandman não só conquistou o terror da ficção moderna e clássica como fez dos ícones de terror do Universo DC uma parte importante da história. Durante anos, a DC Comics apresentou Cain & Abel, as Três Bruxas e Destiny como apresentadores de sua linha de antologias de horror. Quando Sandman foi publicado, esses personagens não tinham mais que notas de rodapé, mas Gaiman os tornou parte integrante de seus mitos. Caim e Abel e As Bruxas logo retornariam em outros títulos, tornando-se os icônicos ‘grampos’ Vertigo. Enquanto Gaiman tecia sua lenda de horror em Sandman, ele se certificou de que as raízes do terror DC nunca fossem esquecidas ou apagadas pelo tempo.Desde as primeiras edições de Sandman, as raízes de horror do título eram evidentes. Na primeira edição, Sandman é capturado pelo mágico Roderick Burgess, que, na história de Gaiman, é um rival do famoso ocultista Aleister Crowley. O acordo faustiano é o primeiro de uma série interminável de tropos de terror utilizados em Sandman. Burgess, baseado em parte no alquimista da vida real do século XVII, matemático e aspirante a invocador de demônios, John Dee, estava originalmente tentando capturar a irmã de Dream, Death, mas acabou pegando o Sandman.

Com o centro de uma história de horror familiar batendo, Gaiman espalhou seu conto por todo o Universo DC e história oculta da vida real. A edição inaugural termina, décadas depois, com Sandman escapando, punindo o filho de Burgess com uma vida inteira de pesadelos. A vingança irônica e adequada dá à primeira edição uma finalidade semelhante a Poe, já que o culpado é punido com a destruição de um legado familiar. Após a fuga do Dream, o primeiro volume de Sandman, “Preludes e Nocturnes”, centrava-se na exploração de Dream do Universo DC como ele procurou seus totens mágicos. Essa missão levou-o para dentro dos sonhos dos pilares de DC, como Martian Manhunter e Mister Miracle, e até mesmo dentro dos muros de um dos cenários mais horríveis de DC, o Arkham Asylum. O próprio nome da prisão para o insano foi retirado dos trabalhos de H.P. Lovecraft criando uma perfeita sinergia de elementos de horror da literatura e quadrinhos.

Antes de sua jornada levá-lo para Arkham, Dream se encontra no inferno, a raiz de todos os contos de horror sobrenaturais. Nesse cenário, Gaiman consegue brincar com elementos de terror como demônios, malditos e a natureza do tormento eterno. Acima de tudo, os leitores são apresentados a Lúcifer, um personagem que desafia seu próprio arquétipo e se apresenta como um personagem de múltiplas camadas, onde o mal é apenas uma pequena peça de um quebra-cabeça complexo. Ele é um sofisticado, um aristocrata, um diabo educado (e ocasionalmente parecido com David Bowie), que quer jogar um jogo de raciocínio com o Dream. Não há maior ícone de terror do que Lúcifer, mas Gaiman estende o gênero para moldar Lúcifer em um novo tipo de horror, um demônio autoconsciente infligido a tédio. Gaiman faz a pergunta, se o ser mais maligno da criação acha a existência sem sentido, que chance o resto de nós tem meros mortais temos. Ao lado de Lúcifer estava Mazikeen, uma demônio que tinha metade de seu rosto apodrecido e se afastava. Em Mazikeen, vemos a sedutora de um lado, a velha do outro, um horror físico que transformou sua bela forma transformada numa monstruosidade. O beijo compartilhado por Mazikeen e Lucifier continua sendo um dos visuais mais duradouros e perturbadores de toda a série. No novo mundo de horror do Sandman, as coisas que acontecem à noite tinham medo de si mesmas.

Essa disposição de agitar o tecido do mito e da lenda foi vista na próxima parada de Sandman, Arkham Asylum. Gaiman levou os leitores ao Inferno, mas agora os levou para o Inferno na Terra, onde os leitores foram reintroduzidos ao vilão da Liga da Justiça da Era de Prata, o Dr. Destiny. Leitores veteranos conheciam o dr. Destiny como um vilão clássico da Liga da Justiça, mas, como de costume, Gaiman desafiava as convenções, e mesmo o mais corajoso leitor de histórias em quadrinhos não poderia estar preparado para o que Destiny faria em seguida. Empunhando o ruby ​​controlador da mente do Dream, Experimentos de Destiny em um grupo de clientes de lanchonetes, o que se segue é uma das histórias mais claustrofóbicas, angustiantes e viscerais que aparecem em uma página de quadrinhos. A experiência de leitura é reforçada pelo fato de os leitores estarem familiarizados com Destiny: uma vez que ele era um vilão “seguro”, indo tão longe quanto os vilões, não é diferente de, digamos, um Kanjar Ro ou uma Insect Queen, mas agora esse familiar vilão dos tempos passados ​​da infância havia cometido atos indescritíveis. Como todas as grandes histórias de horror, Sandman transformou o sagrado em profano, a inocência da Era de Prata no passeio de carnaval que foi a era experimental, a história pergunta “O que aconteceria se você desse a um completo e absoluto lunático o poder de um deus?”Apóa a edição Destiny, os fãs sabiam que não havia rede de segurança para esta série, que o horror era real e que não pouparia os inocentes.

A série Sandman tornou-se mais uma moderna Dark Fantasy em “The Doll’s House” do que o puro horror de “Preludes and Nocturnes”, mas não há dúvida de que tanto elementos de terror clássicos quanto inovadores fazem parte do segundo volume. Onde a história começa como uma busca de fantasia moderna, há muitas paradas na jornada do protagonista (Rose) para os reinos do verdadeiro horror. No início do segundo volume, Sandman encontra um pesadelo escapado do reino de Dreaming, o Corinthian. Se considerarmos que o horror está fora de controle, o Corinthian  é a ideia metafísica que tirou a realidade dos trilhos. Ele é uma criatura horrenda, duas bocas onde seus olhos deveriam estar e absolutamente nenhuma moral. O Corinthian é o arquétipo do pesadelo, para combinar com as idéias junguianas incorporadas em outros personagens como Cain, Abel, Eve e Fiddler’s Green. Quando os leitores vêem a boca escancarada de um orbital de um coríntio, eles entendem que uma nuvem passou pelo sol do Sonho. Uma coisa é ter o Corinthians no reino metafísico do Sonho, mas é outra coisa ter esse pesadelo que fez a carne rasgar no mundo real e ameaçar nossa heroína carne e osso. Em seu olhar brilhante sobre os arquétipos de terror, a autora Shannon Appelcline descreve o arquétipo do devorador, uma categoria que o corintiano certamente se encaixa: “Algumas coisas não querem simplesmente nos matar, mas sim nos atacar. Nós lhes fornecemos algum tipo de substância e, desse modo, não somos mais que gado. ”Para os coríntios, esse sustento seria o medo humano.

Junto com seres como o Corinthian, havia pesadelos contemporâneos para se concentrar. Um dos mais memoráveis ​​desses terrores modernos foi a convenção do serial killer, em “The Doll’s House”. Os fãs de quadrinhos certamente estão familiarizados com a experiência da convenção, e aplicando essa alegre atividade comunitária aos serial killers, Gaiman mostrou o horror de o mundo dele é apenas parte da paisagem. O exame do assassino em série recebeu uma nova camada de tinta na nova idéia de uma reunião de assassinos em série, ou como um artigo de 2013 sobre essa reunião de estados assassinos, “Gaiman oferece observações pungentes que perturbam e fascinam. O que os serial killers falam em uma convenção? Eles gostam de dançar? O que eles gostam de beber? De fato, suas intrigas casuais são alguns dos momentos mais notáveis ​​da questão ”. Essa abordagem casual do arquétipo serial killer os torna ainda mais assustadores. A ideia de que esses monstros desfrutam de suas vidas através de brincadeiras e interações sociais contrasta o estado final de suas vítimas. A convenção mostra que o pesadelo não se limita ao Sonhar. A natureza do horror é a mudança, do previsível ao incontrolável, do mundano ao incognoscível. Esse tema pode ser visto na transformação do homem em lobo no Homem-Lobo, de vivo a morto nos incontáveis ​​filmes de zumbis do último meio século, ou de homem em demônio em muitos filmes e histórias, incluindo o próprio Etrigan, o Demônio de DC. A natureza do sonho é a mudança, da vigília ao sono, da realidade à lógica dos sonhos. Horror e sonhar são estados semelhantes em que uma pessoa não tem controle. Quando alguém sonha, ele rola os dados entre experiências metafísicas, experiências surreais e pesadelos, por isso era natural que a ordem natural das coisas no Sonhar fosse, às vezes, o horror.

O volume três de Sandman, “Dream Country”, foi uma exploração das diferentes possibilidades do sonho. Uma dessas histórias justapõe os elementos familiares de um conto de super-herói com o horror da alteração do corpo e da doença mental. A improvável protagonista da história era Element Girl, uma heroína quase esquecida da DC. No conto, Element Girl anseia pela morte enquanto se cansa com sua anatomia metahumana esquisita. Cansada de sua existência como uma super-aberração, Element Girl pondera o suicídio, embora seus poderes a tornem funcionalmente imortal. O conto explora o coração sombrio de um gênero outrora inocente enquanto Gaiman força os horrores da insegurança e da auto-aversão ao coração de um símbolo outrora inocente de heroísmo. A história explora o tema dos horrores da vida cotidiana para um ser que foi dotado ou amaldiçoado com o extraordinário. É um conto comovente e angustiante que estranhamente termina em uma nota feliz quando a irmã de Dream, Death, finalmente visita Element Girl, concedendo sua libertação. A constante ironia de The Sandman é que Dream potencialmente traz horrores, mas a Morte sempre traz misericórdia e felicidade de ser liberto. O Homem da Areia, sendo a personificação viva do sonho, distribui fantasias e pesadelos ricos dependendo de sua situação. Dream salva Rose em Doll’s House, mas inflige de bom grado horrores em seu próprio amor verdadeiro, Nada. No volume quatro, “Season of Mists”, Dream retorna ao Inferno para libertar a mulher que ele aprisionou há tanto tempo atrás. A história trágica de Nada é de horror, pois assume o papel de vítima e é atormentada por sua natureza feminina. Ela é o rolo de amor, não sedutora ou megera, mas de um amor puro que o Sonho não poderia retribuir. Ela é a vítima vagando na escuridão esperando o monstro atacar, mas no caso de Nada, o monstro era o protagonista de Gaiman que obscurecia as linhas entre herói e monstro no mundo de Gaiman.

Essas linhas são ainda mais borradas quando Dream recebe a chave do Inferno por Lúcifer, que deseja abandonar seus deveres como guardião do Inferno. O que segue é a busca do Sonho para encontrar o novo governante do Inferno, enquanto arquétipos de terror disputam a chave. Gaiman os humaniza, enchendo os demônios de desejo e ambição não satisfeitos. Eles se tornam mais do que apenas boogiemen, mas os próprios sonhadores. Na verdade, a história termina com o maior monstro da história do mundo, Lúcifer, o próprio diabo, sentado em uma praia admirando um pôr do sol. Ao ter a antítese de Deus estudando a obra divina de Deus, o papel tradicional de terror é rejeitado, informando ao leitor que os maiores monstros nem sempre são os que participam do papel, como o sofrimento de Nada no normalmente magnânimo Sonho nos lembra. Os horrores de Sandman às vezes são amigáveis, como os detetives e a morte do menino morto, mas nunca deixam de ser inquietantes. Os leitores querem ser Super-Homem ou Batman, que é a natureza da narração de histórias heroica, mas que leitor não é refrigerado até o núcleo pelos Detetives Dead Boy? O leitor é atraído por eles, sente por eles e raízes para eles, mas nenhum leitor jamais desejaria ser eles. Esse é o papel deles na hierarquia do horror: eles podem ser agradáveis, mas sempre serão removidos da confiabilidade do leitor. A mesma ideia do arquétipo simpático mas arrepiante é incorporada na bruxa, Tessália. Como os Dead Boys, Thessaly é uma bruxa em todos os lugares, e apesar de ser simpática e atraente, ela é um personagem incrivelmente inquietante, porque suas raízes de caráter estão firmemente plantadas no reino do horror.

A Tessália é introduzida no volume cinco, “Um Jogo de Você”, uma história que joga com a identidade de gênero e a aceitação social daqueles que vivem fora da realidade moralista aceita do mundo desperto. Os personagens principais da história são Barbie e Wanda. Wanda é uma mulher trans definida por seu papel de nascimento do sexo masculino, mas os leitores de Sandman conseguem vê-la no contexto metafísico do Sonhar e ela é toda mulher. O horror que ela é forçada a suportar é que sua identidade não combina com o mundo físico e o mundo dos sonhos. No mundo de Sandman, até os monstros têm o seu lugar, mas Wanda é forçada a existir removida de seu papel. Sua morte e funeral subseqüente são de partir o coração e permanecem com um leitor. Sua lápide, com seu nome masculino gravado para a eternidade, porque sua própria família se recusa a aceitar sua identidade, é tão fria e brutal como qualquer vampiro, zumbi ou serial killer. É o horror da omissão, e é sutil, mas tão duradoura quanto qualquer outro evento em Sandman. Barbie desafia seu papel como bimbo simbólico e leva uma jornada de heróis, mas seu maior trunfo foi Wanda, que foi vilificada e ostracizada da mesma forma que os monstros são por causa de sua falta de papel de gênero confortável. O horror de Wanda é que ninguém reconheceu o potencial infinito dentro dela, ou, como Gaiman escreve, “todo mundo tem um mundo secreto dentro deles. Eu quero dizer todo mundo. Todas as pessoas em todo o mundo – não importa o quão aborrecidas e chatas estejam do lado de fora. Dentro deles todos eles têm um mundo inimaginável, magnífico, maravilhoso, estúpido, incrível … não apenas um mundo. Centenas deles. Milhares, talvez, ”a tragédia de Wanda é que esses mundos foram marginalizados e considerados impuros. Nesta história, o julgamento humano tornou-se o monstro igual ao corintiano em seu poder destrutivo.

“Fábulas e Reflexões” é o volume seis de Sandman e é um olhar não linear e ambicioso sobre o poder ao longo da história. Cada história não se concentra apenas na natureza do poder, mas também nos mitos de horror de muitas culturas. Dentro dos limites dessas histórias, The Sandman dá aos leitores um clássico sobre monstros como Lobisomens (A Caçada), demônios de muitas culturas (Ramadan), a versão grega do Inferno (A Canção de Orfeu), o horror humano da Revolução Francesa (Thermidor) e até mesmo um conto estabelecido firmemente no Universo DC não está excluído dos horrores sombrios daqueles que têm fome de poder (O Parlamento das Gralhas). “A Canção de Orfeu” está particularmente incrustada na tradição de horror, pois o sonho deve sacrificar seu filho, Orfeu. O conto de Orfeu é um mito antigo dado um giro moderno por Gaiman, que escurece um conto de horror já duradouro. Orfeu é forçado a suportar uma decapitação e uma existência eterna como uma cabeça sensível. O tropo de desmembramento e decapitação está maduro em toda a história do terror, e fazer parte da história de alguém tão próximo do Sonho faz com que o uso do horror da modificação corporal seja muito mais eficaz e visceral. No conto de Orfeu e através da vitimização de Nada, o sonho, como os sonhos costumam fazer, assume mais um papel de monstro. Monstros, como diz Appelcline, são “uma fórmula fácil – uma maneira fácil de criar os dois sentimentos de horror diante do mal e sentimentos de impotência diante do poder. É uma maneira fácil de casar subtexto e texto de uma maneira bem conhecida e aceita ”, e os sonhos não são um lugar onde nos sentimos impotentes e amedrontados? O criador desse estado deve ser definido pelos papéis incertos do sonho. Em Sandman, às vezes, a própria natureza do Sonho é o horror supremo, ou, como Rose Walker coloca na Casa de Bonecas: “Se meu sonho era verdade, então tudo o que sabemos, tudo o que achamos que sabemos é mentira. Significa que o mundo é tão sólido e tão confiável quanto uma camada de escória no alto de um poço de água negra que desce para sempre, e há coisas nas profundezas em que nem quero pensar. Significa que somos apenas bonecas. ”Se o horror é manipulação da realidade aceita, a natureza do sonho é o manipulador mestre, o satanás adormecido que não pode ter uma estaca impulsionada por seu coração e não murchará na água sagrada.

É essa dicotomia que torna o Dream tão fascinante. Ele pode ser o ser salvando Rose dos serial killers, ou o monstro que transformou Nada na eterna vítima. Sua família, o Infinito, também existe em uma série de dicotomias, sendo Delirium o mais perturbador. Delirium ocupa o centro das atenções em “Brief Lives”, de Sandman, volume sete. Em “Brief Lives”, Delirium e Dream fazem uma jornada heróica através da América moderna para encontrar seu irmão perdido, Destruction. Delirium se encaixa no arquétipo de horror da garota quebrada, cada vez que sua expressão é uma lembrança de uma tragédia horrível que alterou para sempre o seu ser. O delírio era uma vez Delícia e algo tão ruim aconteceu com a garota feliz que ela é agora uma criatura amorfa dadaísta mal unida. Ela é a consequência de ser uma vítima e um lembrete constante de que até mesmo seres hipotéticos podem conhecer o sofrimento. A missão leva Dream e Delirium para os cantos escuros da América, e Dream deve se reconciliar com os horrores que levaram ao seu filho Orfeu. Nesta história, Sandman é um zelador de Delírio, mas também o monstro responsável pelo que aconteceu a Orfeu, duas naturezas opostas que ele deve corrigir se ele e sua irmã forem encontrar a Destruição.A apoteose de qualquer história de terror eficaz é a finalidade ou a morte. Em Sandman, os três últimos volumes, “Fim do Mundo”, “Os Gentis” e “O Despertar”, são meditações sobre a natureza final da morte, mas também a imortalidade das histórias. Em “Fim do Mundo” um grupo de viajantes está preso, outro tropo de horror, uma pousada estranha. Lá, os viajantes encalhados contam histórias para passar o tempo. A primeira história, “Um Conto de Duas Cidades”, está claramente na grande tradição de horror da H.P. Lovecraft Na história, um homem que acredita estar vivendo em um mundo sonhado por uma cidade adormecida. A velha técnica Lovecraftiana de uma realidade que existe logo abaixo da superfície da realidade aceita está em plena exibição, dando ao leitor uma sensação de desconforto arrepiante, a última história no World End (Cerements) enfoca os rituais funerários de muitas culturas diversas permitindo o leitor a sentir inevitavelmente a morte. O penúltimo arco de Sandman, The Kindly Ones, explora as tradições literárias de horror, combinando a estrutura de uma antiga tragédia grega no contexto de uma moderna novela gráfica. Os antigos dramaturgos gregos não eram estranhos ao horror visceral. Uma leitura de Édipo, o rei ou a Bacante e os leitores modernos entenderão de onde provém a tradição do horror. De imagens de atrocidades anatômicas a contos de sofrimento humano, os gregos praticamente criaram muitas tradições que ainda perduram na literatura de horror. Nos Gentis, vemos imagens de histórias em quadrinhos modernas (como lançar os títulos de horror da série Three Witches of the Bronze Age no papel do coro grego) e usa os clássicos monstros literários (os Kindly Ones ou as Fúrias) como os meios de punir o sonho por suas muitas transgressões, particularmente a morte de Orfeu.

Os Gentis apareceram na Oresteia como espíritos vingativos que existem para destruir aqueles que derramaram sangue familiar. Eles desempenham o mesmo papel em Sandman, animais horríveis que são forças da natureza. Sua existência é de puro terror literário, pois cumprem o papel de criatura imparável que o protagonista não pode esperar sobreviver. Sua própria existência fala com um nível de escuridão na realidade literal e fictícia, a entropia que tudo consome que todos devem enfrentar. Ao longo da série Sandman, Lyta Hall desempenhou um papel periférico, um super-herói obscuro e quase esquecido, o Fury; Lyta culpa Dream pelo desaparecimento de seu filho, Daniel. Lyta, um ser que uma vez existiu no mundo preto e branco dos super-heróis, ataca o Dream por fazê-la sofrer a perda de seu filho. Através de Lyta, Gaiman insere um personagem que não foi criado para existir em um mundo de horrores cósmicos. Sua inserção na história sombria significa o fim do Sonho, pois Lyta, a heróica Fúria, convoca os Gentis, as Fúrias literárias para devorar sua vítima pretendida. Tendo derramado o sangue de seu único filho, o Sonho é a vítima certa para os horrores antigos e é devorado pelas bestas. Logo, o Sonho renasce no filho de Lyta, Daniel, sinalizando o renascimento do Sonho e um novo começo para o interminável ciclo de histórias. Sandman era muitas coisas; era um equilíbrio entre esperança e horror, sonhos e pesadelos. Foi um exame de como as histórias têm potencial para inspirar ou assustar, para desconstruir com cuidado o melhor que o mundo tem para oferecer ou servir como um aviso dos monstros que se escondem em todas as sombras. Como uma celebração da história, Neil Gaiman e uma série de artistas brilhantes ofereceram aos leitores todos os tipos de horrores, desde os antigos monstros gregos, a mitos devoradores de todas as culturas, aos modernos serial killers e aos apresentadores contemporâneos de histórias em quadrinhos. Sombra durante toda a totalidade do gênero de terror. Claro, Sandman era mais do que apenas um local para sustos; era um tributo amoroso à arte da história e à natureza do subconsciente, mas o horror era a cola que mantinha o mundo de Sandman unido.